kiya hanya dalam cerita

kata kata dalam seluruh cerita itu mengumpul pada satu kata mengapa. seperti mengapa ada malam itu, saat tak sengaja kita dipertemukan. aku dengan sekantung ide langitan itu, dan kau dengan sealun nada.

mengapa ada di antara kita: birama, ada irama, ada nada dasar?
mengapa ada kemarahan yang tersembunyi, sakit yang terendap lama, lalu air mata.
mengapa dalam genangan tatap lama itu kita berkencan, dan malam menjadi tempat bersemanyamnya gulita rindu.

dan mengapa kita bersama terjebak pada penjara untuk apa?
mengapa kesiasiaan itu rapi membungkus hari hari?
mengapa begitu sunyi kita dari arti, merana kita jauh dari makna?

dan terbungkam saja di satu siang kerontang ini adalah keniscayaan. sepi lah kita dalam secangkir kopi.

Bekasi, 03042018
Poetoe