bertemu mantan di usia senja.

jika pada akhirnya kita bertemu di satu hari, saat kita sama sama tua, maka kita akan sama malu menyebut kita sebagai mantan.
mungkin hanya tersenyum, dan lalu perkenalkan pada keluarga atau pasangan kita yang saat itu bersama kita, ini teman lamaku.
lalu saling bersalaman lah.

bertanya tentang keadaan, basa basi saja. cukup. begitu saja.
jangan berharap ada cerita, karena memang usia telah mengubah kita.
kitab kita tahu diri, bicara kita tentang sisa sisa, tak akan ada ruang lagi untuk cuma.

begitulah.

Bekasi, 07022018
Poetoe