Ingatan

oleh : _nugroho putu

kau punya foto saat itu?
tentu tidak, jawabmu
semua telah kau dokumentasikan dalam ingatan
tersimpan bersama angka-angka,
harga, nilai-nilai dalam kertas kerja, nomor rumah, bahkan nomor polisi mobil yang biasa kau simpan dengan sukarela.

ingatan memang lembaran catatan, dalam lipatan-lipatan sel kelabu benak
dengan kemasan masing-masing
seikat gambar citra,
seikat angka dan kata,
dalam rangkaian kejadian-kejadian, rekat oleh lini waktu.

di tengah rimba kekaguman atas ingatanmu, aku hanya bisa berharap ada dalam folder ingatan itu.