penjara cakap

larik larik tanya jawab dalam kunjungan, setelah lama terpisah
perbincangan tentang apakah?

biasanya bermula dari basa basi tanya tentang kabar,
dan sejenak setelah kopi terhidang mulailah bertanya tentang kepemilikan
tentang mobil
tentang rumah
tentang anak anak
tentang sekolah
tentang anak

dan jebakannya adalah pada percakapan tentang harga
tiba tiba kita tersihir menjadi pasar
tanya jawab menjadi padang rumput kering
manjadikan kita serupa bidak bidak konsumtif
ukuran ukuran itu mengutuk kita jadi grafik
kaku dan menyebalkan

ikan cupang yang terjebak dalam kubangan, berharap merdeka
walau lompatan keluar kubangan hanya membuatnya mati

matikah itu merdeka
ataukah masih sama, merdeka itu pilihan begitu juga kematian?

Transjakarta, 24 Agustus 2018
Poetoe